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L’otto ¢ la cosa pin bella del mondo.

Tutti i numeri sono belli, ma lotto & perfetto. Lo si
puo specchiare sui due assi di simmetria e non ha tutti
quei riccioli e quei fronzoli che si vedono invece negli
altri numeri. Anche lo zero é cosi, d’accordo. Ma, in
fondo, lo zero & un numero? Difficile a dirsi, con tutte
le particolarita che ha: non é né positivo né negativo,
non aggiunge niente, nelle moltiplicazioni annulla tutti
i numeri, e per zero, poi, non si pud mai dividere nulla.
Tutte cose bellissime, certo, ma io preferisco 'otto. L’otto
rimane sempre un otto, con le sue curve di destra e quelle
di sinistra, e quel cambio di direzione proprio al centro.
Se lo si mette in orizzontale, poi, si trasforma in infinito.

Non si pud proprio dire che l'otto non sia una cosa

bella.



[l mio parere non ’ha chiesto nessuno. Né mamma,
e neppure papa. In fondo ¢ figlia sua e suo sarebbe il
problema. Che non mi stava bene che Josefine venisse
a stare da noi, io, da parte mia, non potevo proprio
dirlo. Per via di sua madre. Quando uno ha un tumore
e viene operato, non si pud dire niente. Si puo solo
essere grati e contenti che sia andato tutto bene, che
siano riusciti a togliere il tumore e che si sia trovato
un posto in una clinica di riabilitazione oncologica, da
dove, se andra tutto liscio, la madre di Josefine uscira
tra un paio di settimane per tornarsene a casa.

Lo capisco.



Cosi come capisco che papa adesso debba occuparsi
di Josefine e che lei debba andare a scuola, nella mia
scuola, per essere precisi, perché a quanto pare & questa
la soluzione pit semplice.

Perd non mi piace il modo in cui sta a tavola con
noi stasera, con l'atteggiamento di chi avrebbe una
gran voglia di ammazzare tutti. Non mi piace che papa
le permetta di scoccare certi sguardi assassini da sotto
il cappuccio della felpa nera, con tutti quei piercing
in faccia. E non mi piace che lui parli di cose che
non interessano a nessuno, del lavoro o dell’ultimo
allenamento di tennis, e cerchi di far passare per
normale il fatto che di punto in bianco ci siamo
ritrovati in quattro.

«Malte, passi il cestino del pane anche a tua
sorella?» mi fa lui a un certo punto.

Perché, a chi altro I'ho passato finora? Che poi
non & mia sorella, semmai la mia sorellastra, e ¢’¢ una
grande differenza nel grado di parentela: si passa dal
cento al cinquanta percento. Praticamente una mezza
sorella. Senza contare che finora I'avrd vista si e no
due o tre volte, 'ultima quando avevo al massimo sei
anni.

«Perché anche a lei?» gli domando, dato che queste
cose mi fanno venire il prurito su tutta la testa. Quando
gli adulti dicono qualcosa di sbagliato, intendo, anche

se si spacciano sempre per quelli che sanno tutto.
«Finora ha mangiato soltanto pomodori. E poi non sai
neanche se il pane le piace 0 meno».

«Malte!». La voce di papa si fa di colpo severa.
Anche mamma mi guarda in modo strano, come se
neppure lei volesse ammettere che noi Josefine non la
conosciamo affatto. E che in fondo in fondo, anche se
non fa che ripetere il contrario, con la ragazza e sua
madre, che sono venute in un altro tempo prima di lei,
non vorrebbe avere niente a che fare.

«Lascia stare, piccoletto» fa la mia sorellastra
allungandosi tutta sopra la tavola, ma non per
prendere il cestino del pane, bensi un altro pomodoro.
Lultimo. Lo morde come una mela, ne ciuccia
dall’interno succo e polpa, e poi si alza da tavola
tenendo il resto in mano. Un altro sguardo assassino.
E sparisce in salotto.

Mamma e papa si scambiano un’occhiata.

«Malte, ma non capisci che questa ¢ una situazione
molto difficile per Josefine?» mi chiede mamma.

«Certo» rispondo io prima di addentare il panino al
formaggio. «Certo che lo capisco. E infatti il cestino
gliel’avrei anche passato. lo ho solo chiesto...».

«[abbiamo sentito quello che hai chiesto» mi
interrompe papa. Poi sbuffa. «Be’, allora, genietto.
Come va con questa matematica?».



Adesso mi allungo veramente verso il cestino del
pane. E la prima frase normale che sento pronunciare
stasera. «Lunedi comincio la preparazione per le
regionali» rispondo.

«Quanti siete a concorrere per le olimpiadi?» mi
chiede papa passandomi il burro.

o ne gratto via un po’, lo spalmo sul pane e ci
sistemo sopra due fette di gouda. «Della nostra scuola
soltanto io. Kolja non ci & rientrato per pochissimo.
Ma pare che arrivi una ragazza da un’altra scuola,
un istituto comprensivo che non ha un club della
matematica con cui puo prepararsi».

«E fin qui ce ’ha fatta da sola?» si stupisce mamma.

Mi viene un colpo. Non ci avevo pensato, e 'idea
mi rovescia subito addosso una gigantesca ondata di
stress. Poi penso che, in fondo, anch’io la stragrande
maggioranza delle cose la imparo da solo e che il
professor Zerhusen mi aiuta soltanto quando glielo
chiedo esplicitamente. Perché se le capisci da solo, le
cose poi non te le dimentichi pit. E lo faccio notare
anche ai miei.

«Be’» dice papa, «allora vedrai che adesso le cose
diventeranno ancora pitl interessanti».

Non ha neppure finito la frase che dal seminterrato,
dove abbiamo sistemato Josefine, esplode una musica
fortissima.
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Mi siedo alla scrivania, sfilo il foglio degli esercizi
dalla cartellina e leggo per I'ennesima volta 'ultimo
quesito. Gli altri li ho gia svolti tutti, sia quelli sugli
insiemi, sia quelli di algebra. E anche piuttosto alla
svelta. Ma questo con la funzione sinusoidale & davvero
un rompicapo.

Sfasamento.

Ampiezza.

Periodo.

Di tutte queste cose ho giusto un’infarinatura di
base e niente pit.

«Adesso ti sistemo io, perd!» dico, e tiro fuori il
manuale di matematica.

Genietto. Cosi mi ha chiamato papa a tavola, come
quella volta che all’asilo mi sono messo a contare le
costruzioni. All’'inizio le maestre si sono lamentate con
i miei, perché convinte che mi insegnassero troppe
cose a casa.

Come se fosse chissa quale impresa eccezionale:
c’erano quattro cubi, quattro cilindri e quattro
parallelepipedi. Tadaaa: risolto! Quattro-otto-dodici.

Papa si ¢ subito difeso dicendo che non potevo certo
aver preso da lui che, anzi, ha sempre penato un sacco
con i numeri e con i calcoli. Ma non ho preso neanche
da mamma, che ha un talento per le lingue, mentre io
all’epoca non ero ancora riuscito a mettere in fila una
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frase di senso compiuto. Quando i miei hanno spiegato
la situazione, le maestre si sono trovate costrette ad
ammettere che avevo fatto tutto da solo.

Apro il manuale e comincio a sfogliarlo. Magari non
¢ poi cosi importante sapere sempre da dove vengono
le cose. E molto pitl importante avercele e apprezzarle.
Perché ci si diverte un mondo con la matematica,
anche se per gli altri & a dir poco strano che qualcuno
decida di dedicarsi di sua spontanea volonta a una
roba del genere. Tipo a questo esercizio difficilissimo
intorno a cui giro e rigiro da giorni. Di seno e coseno
non so nulla, & vero, perché ¢ un argomento che non
ho ancora affrontato né in classe né al club della
matematica. Ma ho letto tutto quello che c’era da
leggere a proposito di circonferenza unitaria, unita
di misura dell’ampiezza degli angoli e degli archi,
proporzioni e funzioni varie, e voglio assolutamente
risolvere quest’esercizio prima di domattina. Prima
che me lo spieghi Zerhusen. Prima dell’arrivo di
quella nuova, che finora a quanto pare ha fatto tutto
da sola. Farebbe ridere, se lei arrivasse con il foglio gia
completamente risolto e io no! E anche vero perd che
per adesso sono sempre riuscito a fare tutto. Perché
la matematica & logica e le cose logiche prima o poi
si capiscono. Ad A segue B. Basta solo comprendere
il procedimento, passo dopo passo, e poi il risultato
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viene da sé. Un po’ come in tutte le cose: ci si sta sopra
una vita, si pensa, si ragiona e si ripensa. Poi a un certo
punto diventa tutto chiaro, cosi, di colpo.

Comungque adesso devo soltanto capire quale valore
della funzione sinusoidale porta a quale sfasamento: se
verso sinistra, verso destra oppure verso l'alto o verso
il basso. Poi sono a cavallo.

Sempre che Josefine si decida ad abbassare la musica
una buona volta. Perché cosi non si riesce nemmeno
a pensare.

«Sei proprio un principino, eh, piccoletto?». La mia
sorellastra inclina la testa di lato e mi scruta dall’alto
in basso. «Potresti gentilmente abbassare il volume, che
avrei un quesito di matematica da risolvere? Wow! Ma
tu parli sempre cosi?».

lo non so che cosa dire e me ne resto li come uno
scemo sulle piastrelle fredde del seminterrato, in
silenzio. Quantomeno Josefine ha abbassato lo schermo
del portatile, e 'impianto stereo vicino al divano-letto
tace di colpo. Ma non posso certo svignarmela cosi,
adesso. Con questo sguardo che mi fissa da sotto le
sopracciglia, entrambe con ben due piercing.

«Quanti anni hai detto che hai?» mi chiede.

«Dodici» rispondo. «Tredici, tra due mesi» aggiungo
subito.
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Josefine mi sorride, un sorrisino storto e un po’
malefico. «Tredici tra due mesi... bene, bene! Quindi,
vediamo... nostro padre ti ha concepito quando io
avevo... dunque... tre anni e cinque mesi. Vedi? So
contare anche io!».

Si alza dal divano, si guarda intorno, va verso
I'angolino in cui ci sono gli attrezzi da palestra di
papa e prende in mano due manubri. Quelli medi,
ovviamente, che io non riesco ancora nemmeno a
sollevare. Mi passa un brivido gelido sulla schiena nel
vederla di punto in bianco mettersi a fare i pesi.

«Che roba &?» mi chiede dopo un po’ incollandomi
di nuovo il suo sguardo addosso.

Ci metto un po’ a capire cosa intende.

«Funzioni sinusoidali» rispondo. «Sfasamento e
cose del genere».

«Ah!» dice lei. Non una parola di pit.

Non so se per via dei pesi che le danno il fiatone,
oppure perché per lei la questione ¢ chiusa qui. Le
osservo le braccia muoversi sempre pit lente, il viso
sempre piu contratto, una serie dopo I'altra, e nel
dubbio aggiungo: <E per le olimpiadi della matematica.
Presto iniziera la fase regionale, che stabilira chi pud
accedere al programma di preparazione riservato ai
Giovani Matematici».

«A-ah!» annaspa lei. Poi rimette a posto i manubri
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e scuote le braccia. «E che altro fai nella vita? Intendo,
quando non hai per le mani quesiti di matematica».

Questo mi fa arrabbiare. Non perché non faccia
altro nella vita, ma perché detta cosi sembra che la
matematica non sia una cosa importante. «Be’; di
sicuro non me ne sto tutto il giorno buttato sul letto
con il portatile a dar fastidio al mondo con la mia
musica» le rispondo di getto.

Josefine sgrana gli occhi. «Niente male, piccoletto»
mi fa. Poi torna verso di me e si butta di nuovo sul
divano.

«E non sono affatto un principino né un piccoletto,
se € per questo».

Lei mi scocca ancora quel suo sorrisino malefico.
«Se lo dici tu».

E mi ritrovo di nuovo senza sapere cosa dire,
impalato come uno scemo. Ma questa volta di sicuro
non me ne resto qui a farmi trapassare da parte a parte
dal suo sguardo. Giro i tacchi e me ne vado. Sulla
porta mi volto ancora un secondo verso di lei.

Ha di nuovo sollevato lo schermo del computer. E
allungato il braccio verso I'impianto stereo.
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Soltanto una volta che papa ha spento il motore,
riesco ad allentare la morsa. Per tutto il viaggio ho
digrignato i denti mentre cercavo di capire come dirlo.
Li guardavo da dietro, lui e Josefine, dagli spazietti del
poggiatesta, li guardavo mentre papa tentava di parlare
del pit e del meno e lei gli rispondeva con un silenzio
gelido. Ma non mi ¢ venuto in mente nulla. Adesso
perd al di la del finestrino ¢’ la mia scuola, ci sono i
miei compagni, e allora le parole escono da sole: «Perd
non entriamo insieme!».

Papa si volta, in faccia un grande punto
interrogativo.
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