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BELLA COME UN OTTO



L’otto è la cosa più bella del mondo.
Tutti i numeri sono belli, ma l’otto è perfetto. Lo si 

può specchiare sui due assi di simmetria e non ha tutti 
quei riccioli e quei fronzoli che si vedono invece negli 
altri numeri. Anche lo zero è così, d’accordo. Ma, in 
fondo, lo zero è un numero? Difficile a dirsi, con tutte 
le particolarità che ha: non è né positivo né negativo, 
non aggiunge niente, nelle moltiplicazioni annulla tutti 
i numeri, e per zero, poi, non si può mai dividere nulla. 
Tutte cose bellissime, certo, ma io preferisco l’otto. L’otto 
rimane sempre un otto, con le sue curve di destra e quelle 
di sinistra, e quel cambio di direzione proprio al centro. 
Se lo si mette in orizzontale, poi, si trasforma in infinito.

Non si può proprio dire che l’otto non sia una cosa 
bella.
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Il mio parere non l’ha chiesto nessuno. Né mamma, 
e neppure papà. In fondo è figlia sua e suo sarebbe il 
problema. Che non mi stava bene che Josefine venisse 
a stare da noi, io, da parte mia, non potevo proprio 
dirlo. Per via di sua madre. Quando uno ha un tumore 
e viene operato, non si può dire niente. Si può solo 
essere grati e contenti che sia andato tutto bene, che 
siano riusciti a togliere il tumore e che si sia trovato 
un posto in una clinica di riabilitazione oncologica, da 
dove, se andrà tutto liscio, la madre di Josefine uscirà 
tra un paio di settimane per tornarsene a casa.

Lo capisco.



98

se si spacciano sempre per quelli che sanno tutto. 
«Finora ha mangiato soltanto pomodori. E poi non sai 
neanche se il pane le piace o meno».

«Malte!». La voce di papà si fa di colpo severa. 
Anche mamma mi guarda in modo strano, come se 
neppure lei volesse ammettere che noi Josefine non la 
conosciamo affatto. E che in fondo in fondo, anche se 
non fa che ripetere il contrario, con la ragazza e sua 
madre, che sono venute in un altro tempo prima di lei, 
non vorrebbe avere niente a che fare.

«Lascia stare, piccoletto» fa la mia sorellastra 
allungandosi tutta sopra la tavola, ma non per 
prendere il cestino del pane, bensì un altro pomodoro. 
L’ultimo. Lo morde come una mela, ne ciuccia 
dall’interno succo e polpa, e poi si alza da tavola 
tenendo il resto in mano. Un altro sguardo assassino. 
E sparisce in salotto.

Mamma e papà si scambiano un’occhiata.
«Malte, ma non capisci che questa è una situazione 

molto difficile per Josefine?» mi chiede mamma.
«Certo» rispondo io prima di addentare il panino al 

formaggio. «Certo che lo capisco. E infatti il cestino 
gliel’avrei anche passato. Io ho solo chiesto…».

«L’abbiamo sentito quello che hai chiesto» mi 
interrompe papà. Poi sbuffa. «Be’, allora, genietto. 
Come va con questa matematica?».

Così come capisco che papà adesso debba occuparsi 
di Josefine e che lei debba andare a scuola, nella mia 
scuola, per essere precisi, perché a quanto pare è questa 
la soluzione più semplice.

Però non mi piace il modo in cui sta a tavola con 
noi stasera, con l’atteggiamento di chi avrebbe una 
gran voglia di ammazzare tutti. Non mi piace che papà 
le permetta di scoccare certi sguardi assassini da sotto 
il cappuccio della felpa nera, con tutti quei piercing 
in faccia. E non mi piace che lui parli di cose che 
non interessano a nessuno, del lavoro o dell’ultimo 
allenamento di tennis, e cerchi di far passare per 
normale il fatto che di punto in bianco ci siamo 
ritrovati in quattro.

«Malte, passi il cestino del pane anche a tua 
sorella?» mi fa lui a un certo punto. 

Perché, a chi altro l’ho passato finora? Che poi 
non è mia sorella, semmai la mia sorellastra, e c’è una 
grande differenza nel grado di parentela: si passa dal 
cento al cinquanta percento. Praticamente una mezza 
sorella. Senza contare che finora l’avrò vista sì e no 
due o tre volte, l’ultima quando avevo al massimo sei 
anni.

«Perché anche a lei?» gli domando, dato che queste 
cose mi fanno venire il prurito su tutta la testa. Quando 
gli adulti dicono qualcosa di sbagliato, intendo, anche 



1110

Adesso mi allungo veramente verso il cestino del 
pane. È la prima frase normale che sento pronunciare 
stasera. «Lunedì comincio la preparazione per le 
regionali» rispondo.

«Quanti siete a concorrere per le olimpiadi?» mi 
chiede papà passandomi il burro.

Io ne gratto via un po’, lo spalmo sul pane e ci 
sistemo sopra due fette di gouda. «Della nostra scuola 
soltanto io. Kolja non ci è rientrato per pochissimo. 
Ma pare che arrivi una ragazza da un’altra scuola, 
un istituto comprensivo che non ha un club della 
matematica con cui può prepararsi».

«E fin qui ce l’ha fatta da sola?» si stupisce mamma.
Mi viene un colpo. Non ci avevo pensato, e l’idea 

mi rovescia subito addosso una gigantesca ondata di 
stress. Poi penso che, in fondo, anch’io la stragrande 
maggioranza delle cose la imparo da solo e che il 
professor Zerhusen mi aiuta soltanto quando glielo 
chiedo esplicitamente. Perché se le capisci da solo, le 
cose poi non te le dimentichi più. E lo faccio notare 
anche ai miei.

«Be’» dice papà, «allora vedrai che adesso le cose 
diventeranno ancora più interessanti».

Non ha neppure finito la frase che dal seminterrato, 
dove abbiamo sistemato Josefine, esplode una musica 
fortissima.
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frase di senso compiuto. Quando i miei hanno spiegato 
la situazione, le maestre si sono trovate costrette ad 
ammettere che avevo fatto tutto da solo.

Apro il manuale e comincio a sfogliarlo. Magari non 
è poi così importante sapere sempre da dove vengono 
le cose. È molto più importante avercele e apprezzarle. 
Perché ci si diverte un mondo con la matematica, 
anche se per gli altri è a dir poco strano che qualcuno 
decida di dedicarsi di sua spontanea volontà a una 
roba del genere. Tipo a questo esercizio difficilissimo 
intorno a cui giro e rigiro da giorni. Di seno e coseno 
non so nulla, è vero, perché è un argomento che non 
ho ancora affrontato né in classe né al club della 
matematica. Ma ho letto tutto quello che c’era da 
leggere a proposito di circonferenza unitaria, unità 
di misura dell’ampiezza degli angoli e degli archi, 
proporzioni e funzioni varie, e voglio assolutamente 
risolvere quest’esercizio prima di domattina. Prima 
che me lo spieghi Zerhusen. Prima dell’arrivo di 
quella nuova, che finora a quanto pare ha fatto tutto 
da sola. Farebbe ridere, se lei arrivasse con il foglio già 
completamente risolto e io no! È anche vero però che 
per adesso sono sempre riuscito a fare tutto. Perché 
la matematica è logica e le cose logiche prima o poi 
si capiscono. Ad A segue B. Basta solo comprendere 
il procedimento, passo dopo passo, e poi il risultato 

Mi siedo alla scrivania, sfilo il foglio degli esercizi 
dalla cartellina e leggo per l’ennesima volta l’ultimo 
quesito. Gli altri li ho già svolti tutti, sia quelli sugli 
insiemi, sia quelli di algebra. E anche piuttosto alla 
svelta. Ma questo con la funzione sinusoidale è davvero 
un rompicapo.

Sfasamento.
Ampiezza.
Periodo.
Di tutte queste cose ho giusto un’infarinatura di 

base e niente più.
«Adesso ti sistemo io, però!» dico, e tiro fuori il 

manuale di matematica.
Genietto. Così mi ha chiamato papà a tavola, come 

quella volta che all’asilo mi sono messo a contare le 
costruzioni. All’inizio le maestre si sono lamentate con 
i miei, perché convinte che mi insegnassero troppe 
cose a casa.

Come se fosse chissà quale impresa eccezionale: 
c’erano quattro cubi, quattro cilindri e quattro 
parallelepipedi. Tadaaa: risolto! Quattro-otto-dodici.

Papà si è subito difeso dicendo che non potevo certo 
aver preso da lui che, anzi, ha sempre penato un sacco 
con i numeri e con i calcoli. Ma non ho preso neanche 
da mamma, che ha un talento per le lingue, mentre io 
all’epoca non ero ancora riuscito a mettere in fila una 
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Josefine mi sorride, un sorrisino storto e un po’ 
malefico. «Tredici tra due mesi… bene, bene! Quindi, 
vediamo… nostro padre ti ha concepito quando io 
avevo… dunque… tre anni e cinque mesi. Vedi? So 
contare anche io!».

Si alza dal divano, si guarda intorno, va verso 
l’angolino in cui ci sono gli attrezzi da palestra di 
papà e prende in mano due manubri. Quelli medi, 
ovviamente, che io non riesco ancora nemmeno a 
sollevare. Mi passa un brivido gelido sulla schiena nel 
vederla di punto in bianco mettersi a fare i pesi.

«Che roba è?» mi chiede dopo un po’ incollandomi 
di nuovo il suo sguardo addosso. 

Ci metto un po’ a capire cosa intende.
«Funzioni sinusoidali» rispondo. «Sfasamento e 

cose del genere».
«Ah!» dice lei. Non una parola di più.
Non so se per via dei pesi che le danno il fiatone, 

oppure perché per lei la questione è chiusa qui. Le 
osservo le braccia muoversi sempre più lente, il viso 
sempre più contratto, una serie dopo l’altra, e nel 
dubbio aggiungo: «È per le olimpiadi della matematica. 
Presto inizierà la fase regionale, che stabilirà chi può 
accedere al programma di preparazione riservato ai 
Giovani Matematici».

«A-ah!» annaspa lei. Poi rimette a posto i manubri 

viene da sé. Un po’ come in tutte le cose: ci si sta sopra 
una vita, si pensa, si ragiona e si ripensa. Poi a un certo 
punto diventa tutto chiaro, così, di colpo.

Comunque adesso devo soltanto capire quale valore 
della funzione sinusoidale porta a quale sfasamento: se 
verso sinistra, verso destra oppure verso l’alto o verso 
il basso. Poi sono a cavallo.

Sempre che Josefine si decida ad abbassare la musica 
una buona volta. Perché così non si riesce nemmeno 
a pensare.

«Sei proprio un principino, eh, piccoletto?». La mia 
sorellastra inclina la testa di lato e mi scruta dall’alto 
in basso. «Potresti gentilmente abbassare il volume, che 
avrei un quesito di matematica da risolvere? Wow! Ma 
tu parli sempre così?».

Io non so che cosa dire e me ne resto lì come uno 
scemo sulle piastrelle fredde del seminterrato, in 
silenzio. Quantomeno Josefine ha abbassato lo schermo 
del portatile, e l’impianto stereo vicino al divano-letto 
tace di colpo. Ma non posso certo svignarmela così, 
adesso. Con questo sguardo che mi fissa da sotto le 
sopracciglia, entrambe con ben due piercing. 

«Quanti anni hai detto che hai?» mi chiede.
«Dodici» rispondo. «Tredici, tra due mesi» aggiungo 

subito.
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e scuote le braccia. «E che altro fai nella vita? Intendo, 
quando non hai per le mani quesiti di matematica».

Questo mi fa arrabbiare. Non perché non faccia 
altro nella vita, ma perché detta così sembra che la 
matematica non sia una cosa importante. «Be’, di 
sicuro non me ne sto tutto il giorno buttato sul letto 
con il portatile a dar fastidio al mondo con la mia 
musica» le rispondo di getto.

Josefine sgrana gli occhi. «Niente male, piccoletto» 
mi fa. Poi torna verso di me e si butta di nuovo sul 
divano.

«E non sono affatto un principino né un piccoletto, 
se è per questo».

Lei mi scocca ancora quel suo sorrisino malefico. 
«Se lo dici tu».

E mi ritrovo di nuovo senza sapere cosa dire, 
impalato come uno scemo. Ma questa volta di sicuro 
non me ne resto qui a farmi trapassare da parte a parte 
dal suo sguardo. Giro i tacchi e me ne vado. Sulla 
porta mi volto ancora un secondo verso di lei.

Ha di nuovo sollevato lo schermo del computer. E 
allungato il braccio verso l’impianto stereo.
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Soltanto una volta che papà ha spento il motore, 
riesco ad allentare la morsa. Per tutto il viaggio ho 
digrignato i denti mentre cercavo di capire come dirlo. 
Li guardavo da dietro, lui e Josefine, dagli spazietti del 
poggiatesta, li guardavo mentre papà tentava di parlare 
del più e del meno e lei gli rispondeva con un silenzio 
gelido. Ma non mi è venuto in mente nulla. Adesso 
però al di là del finestrino c’è la mia scuola, ci sono i 
miei compagni, e allora le parole escono da sole: «Però 
non entriamo insieme!».

Papà si volta, in faccia un grande punto 
interrogativo.


